斷捨離—不是捨掉回憶，是放過自己

房間的木頭抽屜裡，有著三大袋我從小學開始積攢到現在的卡片、信、紙條，甚至很多空白的明信片和信紙，二十三歲以前的每次大掃除，我都只是重複把袋子拿出來，把信件整理整齊，擦去灰，再完整地放回抽屜底部。不可能一張一張細讀，數量實在太龐大了，偶爾停下來看一兩張，當我發現小時候的自己有多白癡和笨拙時，便會把卡片塞回袋子裡，好像一直在守住某個過去時間點裡的自己，那些信件和紙條都是回憶，即使占空間又沒有任何用處，仍然不能捨棄。

大學四年外加研究所一年，我不斷透過各種工作、研習、實習、和學習的活動，在各個城市裡穿梭，台北、長春、哈爾濱、大阪、京都、奈良、宇治、函館、富良野、廈門、上海、北京、倫敦、牛津、里茲、愛丁堡、約克......在每一次重複的打包、整理行李的過程中，我一次比一次更清楚自己需要的東西是甚麼，而哪些東西是想要但是沒辦法帶走的。

那些無法帶走的東西，有的看起來很重要，例如：在北海道買的木頭音樂盒、從牛津寄出的明信片、從哈爾濱帶回來的雪地靴......這些東西都很舊了、很髒了，但為什麼總是無法丟掉呢?因為它們都代表著一段時光，一段回憶，就和那些紙條和信件一樣，所有荒唐的故事都在信紙上，即使有些人名或代號已經被遺忘，或者，看著自己憤怒或委屈的文字，卻怎麼也拼湊不出來當時發生了甚麼事。

那些過去瑣碎的片段組成了現在的我，

但我已經不再是活在那些片段中的人了。

在異鄉生活的日子裡，我逐漸感受和理解到，成長勢必是跌跌撞撞，一路上遇見的溫暖或傷害，都不會永久存在，可以懷念，但不需要、也不可能緊握。放過回憶，其實也是放過自己。

回台北後隔離完的第一天，我從抽屜深處挖出那些厚重的信件，一封一封仔細閱讀，然後決絕的放進回收紙箱。感謝那些溫暖的文字，也感謝那些冰冷的傷害，感謝從那時到現在仍在身邊的名字，也感謝已經失去的名字。感謝傷害，使我長成現在堅強、獨立又勇敢的模樣，感謝溫柔，使我堅持到了現在。